
Matar un chivo

¿Matar un chivo?
• Una manera de ganar el sustento 

Carlos Guzmán (*)

Suena salvaje, suena cruel, pero en el argot de los músicos ticos matar
un chivo suena a fiesta, espectáculo, trabajo y sustento. ¿En su casa
mataron un chancho?, nos preguntaban cuando chiquillos, porque
muchas veces se sacrifica al pobre cerdito para simbolizar la gran
fiesta, en la que hay que alimentar a muchos invitados. De manera
similar, en algunos países del Caribe se come la carne de chivo en
deliciosos guisos, preparados con esmero para festejar en grande. 

Es posible que en algún pasaje de nuestra historia, alguien vino con el
extranjerismo de comer carne de chivo en vez del chancho tradicional,
y los músicos dijeron: es una fiesta grande, van a matar un chivo.
¿Cuánto hace de eso?, no tengo idea. Le pregunté a Paco Navarrete y
me dijo que cuando comenzó a travesear el órgano Hammond en el
Tennis Club, por los años sesentas, ya todos los músicos hablaban de
chivear.

A punta de notas. La primera vez que escuché ese término, aún
usaba pantalones cortos y cruzaba descalzo a mil por hora los anchos
corredores de la García Monge, pero ya cantaba alguillo y con mis
hermanos hacíamos lo mismo que hoy; traer a casa el pan
indispensable y bien ganado a punta de notas musicales. Cuando
llegué al Castella –sexto grado– todos hablaban de matar chivos. 
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Recuerdo al Macho Obando, profesor de guitarra que me invitaba a dar
serenatas y le decía a mi mamá: "Disculpe, doña Tere, me voy a llevar
al chiquito; es que tenemos un chivillo por aquí cerquita". Luego en la
Sinfónica Juvenil encontré que los chiquillos decían lo mismo, pero en
un sentido peyorativo, si era un concierto formal era un toque, pero si
era fuera del programa: una grabación, matizar una cena de bodas,
acompañar a alguien, o ser jurado en un festival, era
irremediablemente un chivo. Después se generalizó. Hoy se dice chivo
a todo tipo de actuación musical, desde echarse una piecilla como
telonero de un artista famoso hasta el conciertazo de Gaviota en el
Musikhalle de Hamburgo. Por cierto, qué buen chivo fue ese.
Inolvidable setiembre del 97.

Fino, güeso o brujo. Chivos hay de toda especie, y algunos tienen sus
adjetivos. Se mata, por ejemplo, un chivo fino, chivo güeso, chivo
informal (no hay que ir muy elegante), chivo doblado (cuando es por
televisión con las pistas grabadas), chivo por la puerta (se gana según
la gente que ingrese) o el más extraño calificativo: chivo brujo, que es
gratuito, donde la única paga son los aplausos, golpecitos por la
espalda y con suerte, un refrigerio. Cuando estábamos en el grupo de
jazz
de la Universidad Nacional y solamente matábamos chivos brujos
bautizamos esa orquesta "Grupo Refrigerio". ¡Imagínense!

A veces la palabra chivo suena mal, por eso algunos colegas utilizan
variaciones. Me llamó mucho la atención el grupo religioso Senderos
cuando les oí decir: "Vamos a sacrificar un cordero".
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El siguiente es un diálogo muy común en el bus de algún conjunto, o en
la Sinfónica, o en La Esmeralda, o en cualquier sitio donde se reúnan
varios músicos: "¡Diay, qué!, ¿cómo van esos chivos? Pura vida,
gracias a Dios. Ayer matamos un chivillo bastante bueno, la gente
estaba feliz y nos salieron varios chivitos más. Lo malo es que vamos a
tener que matar dos chivos brujos para que nos den los otros, pero
¡diay!, para eso estamos los músicos, siempre en esta chiveadera".

Así que matar chivos en Costa Rica no es ni más ni menos que ir a
tocar, sacarle notas a esos nobles instrumentos, afinar las cuerdas,
pulir gargantas y expresar las magníficas emociones que nos
envuelven en el maravilloso universo de la música, siempre luminosa,
siempre amada.

(*) Director Grupo Gaviota
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